O Rio de Grama move-se três metros por dia. Do Lago Okeechobee ao sul até Florida Bay, os Everglades fluem como uma lâmina de água rasa de 97 quilômetros de largura, raramente mais profunda que o joelho humano, cortando calcário e turfa a um ritmo imperceptível a olho nu. O Congresso designou 607.028 hectares como parque nacional em 1947, tornando-o a primeira reserva americana escolhida pela riqueza biológica em vez da grandeza cênica. O ecossistema abriga 68 espécies ameaçadas ou em perigo, entre elas a pantera da Flórida, o peixe-boi das Índias Ocidentais e o crocodilo americano, este último compartilhando estuários salobros com seu primo distante, o jacaré, em um dos poucos lugares na Terra onde ambos os répteis coexistem. Pradarias de capim-serra estendem-se entre matas de madeira nobre e domos de ciprestes, a paisagem pontuada por buracos de solução onde a água ácida dissolveu o leito rochoso. Um passeio aos Everglades a partir do porto de cruzeiros de Fort Lauderdale navega por essas vias navegáveis a bordo de aerobarcos, embarcações de fundo chato movidas por hélices de grau de aviação que deslizam sobre a vegetação submersa sem perturbar os locais de nidificação. As embarcações atingem velocidades superiores a 64 quilômetros por hora, seus operadores percorrendo canais estreitos entre os estandes de capim-serra Cladium jamaicense, o junco que deu nome à região e cujas bordas serrilhadas já atrasaram os soldados da Guerra Seminole a um passo lento. Caminhadas guiadas por naturalistas percorrem passarelas elevadas através de áreas de ciprestes, onde samambaias da ressurreição se agarram aos joelhos dos ciprestes e corujas habitam cavidades 15 metros acima. O Porto Everglades fica a 64 quilômetros da entrada principal do parque em Homestead, mas as excursões em terra do terminal de cruzeiros geralmente seguem para o noroeste até o Sawgrass Recreation Park, uma concessão privada dentro da Área de Conservação de Água que faz fronteira com a reserva federal. As zonas úmidas de capim-serra ali espelham a ecologia do parque nacional: aves pernaltas — colhereiros-rosados, garças-tricolores, cabeças-secas — exploram as águas rasas em busca de lagostins e peixes, enquanto jacarés regulam a temperatura corporal em bancos de lama aquecidos pelo sol. Os meses da estação seca entre dezembro e abril concentram a vida selvagem em torno de piscinas cada vez menores, melhorando as visualizações, embora as chuvas de verão transformem a planície de inundação em uma única lâmina contínua, o Rio de Grama em sua expressão mais verdadeira. Passageiros de cruzeiros em passeios aos Everglades a partir do porto de cruzeiros de Fort Lauderdale trabalham dentro de janelas de tempo portuárias apertadas, a maioria dos itinerários projetados como loops de meio dia que retornam os viajantes ao terminal três horas antes do horário de embarque, as zonas úmidas visitadas em rajadas comprimidas entre o embarque e a partida.