El Río de Hierba se mueve tres metros por día. Desde el lago Okeechobee hacia el sur hasta la bahía de Florida, los Everglades fluyen como una capa poco profunda de 97 kilómetros de ancho, rara vez más profunda que la rodilla de un humano, abriéndose paso a través de piedra caliza y turba a un ritmo imperceptible para el ojo desnudo. El Congreso designó 607,028 hectáreas como parque nacional en 1947, convirtiéndolo en la primera reserva estadounidense elegida por su riqueza biológica en lugar de su esplendor escénico. El ecosistema alberga 68 especies amenazadas o en peligro de extinción, entre ellas la pantera de Florida, el manatí de las Indias Occidentales y el cocodrilo americano; este último comparte estuarios salobres con su primo lejano, el caimán, en uno de los pocos lugares de la Tierra donde ambos reptiles coexisten. Las praderas de hierba de sierra se extienden entre hamacas de madera dura y cúpulas de cipreses, el paisaje puntuado por agujeros de disolución donde el agua ácida ha disuelto el lecho de roca. Un tour por los Everglades desde la terminal de cruceros de Fort Lauderdale navega por estas vías fluviales a bordo de hidrodeslizadores, embarcaciones de fondo plano propulsadas por hélices de grado aeronáutico que rozan la vegetación sumergida sin perturbar los sitios de anidación. Las embarcaciones alcanzan velocidades superiores a los 64 kilómetros por hora, sus operadores navegando por canales estrechos entre grupos de hierba de sierra Cladium jamaicense, la juncia que dio nombre a la región y cuyos bordes serrados alguna vez ralentizaron a los soldados de la Guerra Seminola hasta casi detenerlos. Las caminatas guiadas por naturalistas recorren pasarelas elevadas a través de bosques de cipreses, donde los helechos de la resurrección se aferran a los troncos de los cipreses calvos y los cárabos barrados anidan en cavidades a 15 metros de altura. Port Everglades se encuentra a 64 kilómetros de la entrada principal del parque en Homestead, pero las excursiones en tierra desde la terminal de cruceros generalmente se dirigen hacia el noroeste a Sawgrass Recreation Park, una concesión privada dentro del Área de Conservación de Agua que bordea la reserva federal. Los humedales de hierba de sierra allí reflejan la ecología del parque nacional: aves zancudas —espátulas rosadas, garzas tricolores, cigüeñas americanas— exploran las aguas poco profundas en busca de cangrejos de río y pececillos, mientras que los caimanes regulan su temperatura corporal en bancos de barro calentados por el sol. Los meses de la temporada seca, entre diciembre y abril, concentran la vida silvestre alrededor de las pozas que se reducen, mejorando los avistamientos, aunque las lluvias de verano transforman la llanura aluvial en una sola capa continua, el Río de Hierba en su expresión más auténtica. Los pasajeros de cruceros en excursiones de tours por los Everglades desde la terminal de cruceros de Fort Lauderdale trabajan dentro de ventanas portuarias ajustadas; la mayoría de los itinerarios están diseñados como circuitos de medio día que devuelven a los viajeros a la terminal tres horas antes de la hora de embarque, visitando los humedales en ráfagas comprimidas entre el desembarque y la partida.