Il Fiume d'Erba si sposta di tre metri al giorno. Dal lago Okeechobee verso sud fino alla baia della Florida, le Everglades scorrono come una sottile distesa larga 97 chilometri, raramente più profonda dell'altezza di un ginocchio umano, scavando nel calcare e nella torba a un ritmo impercettibile a occhio nudo. Il Congresso ha designato 607.028 ettari come parco nazionale nel 1947, rendendolo la prima riserva americana scelta per la ricchezza biologica piuttosto che per lo splendore paesaggistico. L'ecosistema ospita 68 specie minacciate o in via di estinzione, tra cui la pantera della Florida, il lamantino delle Indie occidentali e il coccodrillo americano; quest'ultimo condivide gli estuari salmastri con il suo lontano cugino, l'alligatore, in uno dei pochi luoghi sulla Terra in cui entrambi i rettili convivono. Praterie di sawgrass si estendono tra boschetti di latifoglie e cupole di cipressi, con un paesaggio punteggiato da doline in cui l'acqua acida ha sciolto il substrato roccioso. Un tour delle Everglades dal porto crocieristico di Fort Lauderdale naviga lungo questi corsi d'acqua a bordo di idroscivolanti, imbarcazioni a fondo piatto spinte da eliche di grado aeronautico che scivolano sopra la vegetazione sommersa senza disturbare i siti di nidificazione. Le imbarcazioni raggiungono velocità superiori a 64 chilometri orari, con operatori che si fanno strada in canali stretti tra distese di sawgrass (Cladium jamaicense), il carice che ha dato il nome alla regione e i cui bordi seghettati un tempo rallentavano i soldati della guerra seminole. Passeggiate guidate da naturalisti attraversano passerelle sopraelevate tra le formazioni di cipressi, dove felci della resurrezione si aggrappano ai tronchi dei cipressi calvi e barbagianni nidificano in cavità a 15 metri d'altezza. Port Everglades si trova a 64 chilometri dall'ingresso principale del parco a Homestead, ma le escursioni dal terminal crocieristico solitamente si dirigono a nord-ovest verso il Sawgrass Recreation Park, una concessione privata all'interno della Water Conservation Area che confina con la riserva federale. Le zone umide di sawgrass rispecchiano l'ecologia del parco nazionale: uccelli trampolieri — spatole rosate, aironi tricolori, cicogne americane — sondano le secche in cerca di gamberi e pesci, mentre gli alligatori regolano la temperatura corporea su rive fangose riscaldate dal sole. I mesi della stagione secca, tra dicembre e aprile, concentrano la fauna selvatica attorno alle pozze che si restringono, migliorando gli avvistamenti, sebbene le piogge estive trasformino la pianura alluvionale in un'unica distesa continua, il Fiume d'Erba nella sua espressione più vera. I crocieristi in escursione dal porto di Fort Lauderdale lavorano con finestre temporali ristrette, con itinerari progettati come circuiti di mezza giornata che riportano i viaggiatori al terminal tre ore prima dell'orario di imbarco, visitando le zone umide in scoppi compressi tra l'arrivo e la partenza.